
Chapitre 1 

 LA VOIE DU HAÏKU

Vieille mare :

grenouille plonge

bruit de l'eau

Bashô
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Ce poème, traduit du japonais aussi littéralement que possible, est un haïku. 
En fait, c'est un des haïkus les plus célèbres. Écrit en 1686 par Bashô, poète et 
disciple du zen, il montre, dit-on, ses progrès vers « l'illumination » et marque 
un tournant dans sa vie et dans son art… Il marque aussi le début de « La Voie 
du haïku ».

Cependant, pour beaucoup de lecteurs occidentaux, non familiers du zen, cela 
n'apparaît pas trop comme un commencement et leur réaction sera plutôt celle 
d'une déception que d'une « illumination ».  Quant à la poésie – quelle image 
peut être moins poétique que celle d'une grenouille plongeant dans l'eau? Un 
lecteur habitué à Wordsworth et Tennyson pourrait estimer que Bashô aurait dû 
nous offrir un peu plus que ce filet de prose inachevée, et que son traducteur 
aurait pu mieux faire que de le rendre aussi approximativement.

Tel  qu'il  se présente,  le poème contient  moins d'une douzaine de mots,  sa 
grammaire  en  est  fragmentaire,  sa  langue  semble  réduite  à  sa  plus  simple 
expression;  en  dehors  de  la  seule  image,  le  poète  ne  mentionne  même pas 
pourquoi il juge bon de relater un événement aussi banal, encore moins de le 
présenter au monde comme étant de la poésie.

Il est clair que le haïku n'est pas un poème au sens occidental du terme. Le 
haïjin n'utilise ni les mêmes techniques, ni ne recherche les mêmes effets que le 
poète  occidental.  Tant  que  nous  approcherons  le  haïku  avec  nos  idées 
conventionnelles sur la poésie, il ne deviendra jamais plus qu'un tableautin de 
mots très banal, voire simpliste.

Mais le haïjin ne cherche pas à produire un « effet  poétique ». Si le haïku 
n'est  pas  avant tout  « un poème »,  qu'est-il? R.H. Blyth,  qui  consacra  la plus 
grande partie de sa vie à l'étude du haïku, conclut que c'était  « une forme de 
zen », et qu' « il faut comprendre le haïku du point de vue du zen ». Alan W. 
Watts, D.T. Suzuki et Eugen Herrigel, trois des plus renommés présentateurs du 
zen  en  Occident  de  nos  jours,  considèrent  également  que  le  haïku  est 
principalement une expression du zen en poésie.

La question logique suivante devrait donc être :  « Qu'est-ce que le zen? » 
Mais  chercher  une  réponse  sensée  à  cette  question  démontre  déjà  notre 
incompréhension du zen, parce que le zen considère que ce qui a été mis en mots 
est déjà une falsification de la réalité.

Il est donc beaucoup plus facile de dire ce que le zen n'est pas : de même que 
le haïku n'est pas de la poésie dans l'acception occidentale du terme, de même le 
zen n'est pas une religion ni une philosophie au sens où nous l'entendons. Le zen 
n'a  ni  dogmes  ni  doctrine;  il  n'a  ni  théorie  ni  théologie;  pas  de  concept 
de « Dieu » ou de « l'âme » tels que nous les comprenons : en fait, le zen n'a de 
concepts d'aucune sorte. Seule la vie le concerne, pas les mots de la vie.

C'est pour cela que les maîtres zen, confrontés à des questions telles que : 
« Qu'est-ce  que  le  zen? »  répondent  invariablement  par  des  réponses  non 
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verbales (telles que celle qui consiste à frapper le questionneur sur la tête), ou 
donnent des répliques aussi surprenantes que :

« trois livres de lin »,
« le cyprès dans la cour »,
« trois repas par jour et une bonne nuit de sommeil ». 

Ces paroles apparemment insensées ont cependant deux choses en commun :
1. le refus de répondre à la question dans les termes où celle-ci a été posée (c'est-
à-dire en termes intellectuels); 2. l'accent mis sur quelque chose d'absolument 
banal et ordinaire, une chose quotidienne ou un événement naturel, forçant ainsi 
l'esprit  du  demandeur  à  passer  de  l'abstrait  au  concret  et  de  l'intellectuel  à 
l'actuel.

Ceci est exactement la manière avec laquelle les maîtres de haïku répondent 
aux questions sur le haïku. Quand on lui demanda quel entraînement il fallait 
pour devenir poète, un maître répondit :  « la lune croissant  sur la lande ». Et 
quand on demanda à Onitsura ce qu'était l'essence d'un haïku, il répondit : « un 
camélia fleurit dans le jardin ».

Nous pouvons tirer  de  tout  ceci  nos  premières  conclusions sur  le  haïku : 
contrairement à la plupart des autres formes de poésie, il n'est pas concerné par 
l'expression de la Vérité, de la Beauté, ou d'autres sortes d'idées, concepts ou 
symboles;  il  ne  renferme  aucune  signification  profonde  ou  ésotérique;  il 
s'occupe entièrement de l'ici et du maintenant, de la nature, avec l'intuition qui 
naît de l'expérience sensorielle immédiate, avec les images et les sons ordinaires 
de ce monde. D.T. Suzuki dit ainsi : « un haïku n'exprime pas des idées, mais 
présente des images reflétant des intuitions ».

Par conséquent, le problème pour le lecteur occidental n'est pas de trouver le 
sens caché, la « signification symbolique » d'un haïku, car il n'y en a pas, mais 
de reconvertir les images d'un haïku en ses propres intuitions. Et la réponse à 
ceci se trouve dans l'art de lire les haïkus. On ne doit pas lire un haïku comme un 
poème plus long. C'est plus un objet de contemplation. Il nous faut d'abord nous 
vider l'esprit de toutes nos idées préconçues, et ré-expérimenter ce que le haïjin a 
vu  ou  entendu,  ou senti;  nous  devons  laisser  les  images  nous  toucher,  nous 
devons pénétrer, par exemple, le calme de la vieille mare, voir/entendre/sentir le 
saut soudain de la grenouille, et laisser les cercles s'amenuiser lentement dans 
notre esprit.  C'est  seulement  si  nous nous mettons ainsi  à la  place du poète, 
seulement  si  nous  expérimentons  les  images  directement  et  sans 
intellectualisation, que le  haïku  – s'il  est  bon – atteindra son effet,  évoquant 
humeurs et mémoires, échos et clapotis d'associations, jouant sur l'esprit comme 
si  c'était  un  instrument  dont  les  cordes  sympathiques  résonnaient  à  l'attaque 
d'une seule note. Et la totalité de cette expérience est la « signification » d'un 
haïku. 

 
 En résumé, un haïku est plus qu'une « forme » de poésie. Le même esprit 

anime les œuvres de Sesshû, la cérémonie du thé de Rikyû et le haïkaï de Bashô. 
Un haïku c'est  aussi  une  manifestation du zen  et  donc l'expression  d'un état 
particulier de conscience : « chaque haïku véritable est une relation rapide en 
mots  d'un  moment  de « satori  »,  du  flash  soudain  d'illumination »  (Harold 
Stewart). Chaque haïku est comme la réponse d'un maître zen à la question d'un 
débutant sur le sens de la vie. Et la réponse semblera résider ni dans le neuvième 
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cercle  du paradis,  ni  sur les lèvres des prêcheurs et  des prophètes,  mais être 
disséminée tout autour de nous, sous des myriades de formes, pas moins dans la 
chute d'une feuille que dans la piqûre d'un insecte, dans le son d'une grenouille 
ou dans le chant d'un rossignol et, que l'on envoie une fusée sur la lune ou que 
l'on s'assoie tranquillement avec Bashô dans son jardin,  les réponses sont les 
mêmes… les réponses sont partout … écoutez :

Vieille mare :
grenouille plonge
bruit de l'eau
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