Chapitre 2

SANS MOTS

Pas un mot ne fut échangé :
I'hote, l'invité

et le chrysanthéme blanc
Ry6ta



Alan Watts, dans La Voie du Zen, appela le haiku « le poéme sans mots ».
D'autres allérent encore plus loin et le qualifiérent de « non-poéme », voire
d' « anti-poéme ». Effectivement, si 1'on compare le haiku a la majorité des
poésies occidentales, on ne peut échapper a la conclusion que le haijin semble
éviter les mots plutét qu'il ne les montre. Un haiku n'est jamais une formulation
compléte. De méme qu'un artiste japonais pose quelques légers coups de pinceau
dans un coin du tableau et laisse tout le reste vide, le maitre de haiku dépose
quelques mots simples et laisse tout le reste au silence. Il est plus suggéré que
dit, il est plus caché que révélé. Un haiku n'est rien de plus qu'une allusion, une
simple suggestion de poéme. Basho lui-méme disait que les meilleurs haikai
montrent moins de la moitié¢ de leur sujet.

Cette briéveté absolue, ce style inachevé constitué de « mots absents » faisant
que le haiku ressemble souvent plus a un télégramme qu'a un poéme, donnent
lieu a une autre caractéristique : l'impact soudain. Alors que pour Wordsworth la
poésie était « de I'émotion dont on se souvient dans la tranquillité », pour Bashd
c'était comme « l'abattage d'un grand arbre, comme le bond d'un ennemi, comme
trancher une pastéque ». Il n'y a pas de temps pour l'artifice ou l'ornement, pour
la sélection soigneuse de phrases choisies et pour toutes les parures littéraires. I1
est vrai que quelques haikus montrent l'art exigeant de boites a bijoux laquées,
mais les meilleurs sont ceux qui semblent totalement sans invention, sans effort
et sans art, telle la nature elle-méme :

Sieste de midi :
mes pieds contre le mur,
comme c'est frais! Basho

La neige tombe,
et un panneau « a louer »
qui n'y était pas hier! Issa

Ici I'inspiration fut soudaine et I'effet sur le lecteur est aussi soudain. C'est ce
que Kenneth Yasuda appelle un « événement simultané ». On a pu le comparer a
une claque sur la joue, un coup de tonnerre ou la chute d'un caillou dans une
mare trés calme. Des haijins occidentaux l'ont aussi remarqué : 1'Anglais Bill
Wyatt, par exemple, a comparé 1'effet d'un haiku a « un coup sur la téte qui vous
laisse étourdi pour un moment ».



Ainsi, alors que la poésie occidentale est principalement séquentielle et
linéaire, montrant une progression de pensée et de sentiment plus ou moins
logique, le haiku, lui, est soudain et instantané. Il est si court qu'on peut le dire
sur un seul souffle, il est si petit sur la page que 1'eeil peut l'absorber en une seule
fois.

Cette qualité de compression du langage, cette briéveté télégraphique du
haiku se perdent malheureusement dans beaucoup de traductions anciennes du
haiku. Voici, par exemple, comment Peter Beilenson a traduit le haiku le plus
célebre de Basho (Peter Pauper Press : Japanese Haiku) :

Sombre vieille mare endormie. ..
Rapide inattendue
Une grenouille

Fait plop! Eclaboussures!

Si l'on compare ceci a la traduction littérale qui apparait en premiére page de
ce livre, nous notons que Beilenson a ajouté des mots tels que « sombre »,
«endormie », «rapide», et «inattendue» : quatre mots qui n'apparaissent
absolument pas dans le poéme de Bash6! On ne peut pas non plus prétendre que
ces mots soient justifiés par des raisons grammaticales, puisque tous les quatre
sont des adjectifs. De fait, les haijins japonais utilisent rarement des adjectifs.
Un adjectif qualifie un nom, c'est-a-dire limite le sens du nom. « Une vieille
mare sombre et endormie » est une image bien plus limitée qu'« une vieille
mare ». C'est pour cela que dans le haiku tout adjectif rajouté a tendance a
limiter le sens global du poéme. Comme le dit Yasuda : « Nous ne voulons
aucun adjectif pour brouiller I'impression. Nous ne cherchons ni comparaison ni
métaphore pour que la scéne reste claire. » Un haiku est «la poésie du
nom » (Yasuda).

Une traduction comme celle de Beilenson ci-dessus, dans laquelle le
traducteur a rempli de mots les espaces que le poéte a délibérément laissés
ouverts devient donc un poéme a I'occidentale. Ce n'est plus un vrai haiku, dans
la mesure ou les qualités essentielles du haiku, c'est-a-dire son « absence de
mots » et I'ouverture de sa signification, ne survivent pas a la traduction.

Mais pourquoi cette insistance a rester autant « sans mots » que possible?
Pourquoi en faire autant pour tout dire avec le minimum de mots, pourquoi toute
cette mutilation de la grammaire dans le but de s'épargner quelques mots?

La raison en est que le haiku, comme le zen, « n'est pas nécessairement anti-
mots, mais se rend bien compte du fait que ceux-ci sont toujours susceptibles de
s'¢loigner de la réalité pour devenir des concepts. Et ce concept est ce & quoi zen
et haiku s'opposent... Le zen insiste pour agir sur la chose elle-méme et non sur
une abstraction vide. » (D.T. Suzuki)

« Agir sur la chose elle-méme et non sur une abstraction vide » est aussi
I'essence du haiku. Une langue est un cimetiére de mots morts qui ont perdu
depuis longtemps leur relation avec le réel, mais que I'on continue a employer
comme sils éaent de chair et de sang! Cela est particulierement vrai en
Occident : « Au commencement était le Verbe& » ainsi commence la fatale
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confusion de I'occidental entre mots et réalités. Le prétre sauve avec des mots, le
psychiatre soigne a l'aide de mots, on scelle les contrats par des mots, et
I'impression générale qui prévaut est que tous les maux du monde pourraient étre
rapidement éradiqués si I'on pouvait rassembler tout le monde pour en parler. Au
XIXe siecle dgja, Nietzsche nous prévenait que les mots peuvent étre illusoires,
gu'ils donnent I'impression que nous avons découvert quelque chose quand nous
n'avons fait que la nommer, que I'existence d'un mot garantit I'existence de ce
qu'il représente : « A travers mots et concepts, nous avons continuellement
tendance a penser que les choses sont plus simples qu'elles ne le sont en fait,
qu'elles sont séparées les unes des autres, qu'elles sont indivisibles, et qu'elles
existent chacune pour et par elle-méme. »

Le but, par conséquent, de cette technique de raréfier les mots et de « pointer
directement » que I'on trouve aussi bien dans le zen que dans le haiku, est
d'éviter cette confusion entre les mots et les rédités, et cette illusion, par
conséquence, de la séparation des choses. Comme le Bouddha, qui donna le
premier exemple de « poésie muette » quand, un jour, il étonna ses disciples en
leur présentant une fleur sans dire un mot, le haijin présente au lecteur quelque
chose dont aucun mot n'est superflu, sans commentaire, sans explication, sans
placer aucun obstacle entre le lecteur et la chose méme. En ce sens « un haiku
n'est pas de la littérature dans la mesure ol il se dispense des mots autant que
possible. » (R.H. Blyth)

Bien sir, ce style d'écriture, dans lequel le pocte « se débarrasse le plus
possible des mots », présente d'énormes difficultés pour le poéte occidental qui
s'essaie au haiku. Voici trois exemples de haikus occidentaux dans lesquels les
haijins ont maitrisé 'art de savoir ou s'arréter :

Lys:
hors de I'eau
hors de lui-méme. Nicholas A. Virgilio

Emergeant chaudes et roses
de leur peau —
les betteraves! Anita Virgil

Ici, en utilisant moins de dix mots chacun, deux poétes américains ont capturé
la qualité « sans-mots » du haiku. Rien ne se place entre le lecteur et la chose;
aucune relation causale n'est ni exposée ni sous-entendue; le poéme grandit et
émerge tel le lys, telles les betteraves — spontanément, sans effort, et sans aucun
artifice.

Ecoutant. ..
Aprés quelques instants
je reprends ma hache. Rod Willmot
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Dans ce poéme d'un haijin canadien, nous sommes conviés a une expérience
plus personnelle; cependant, en évitant tout commentaire, toute mention d'un
sentiment subjectif, le poéme reste « ouvert», le poéte permet au lecteur de
prendre sa place et de réagir directement a l'expérience. Est-ce le craquement
d'une brindille ou le son de la foudre lointaine, le battement de son propre ceeur,
ou ce « quelque chose » de mystérieux qui lui fait soudain cesser ses activités
monotones et tendre I'oreille?

En résumé, on dit qu'un haiku — comparé a un autre poéme — est « sans
mots » dans la mesure ou le poéte se restreint 8 nommer simplement quelques
objets ou sensations, et permet au lecteur d'y réagir directement. En évitant des
commentaires subjectifs et des mots inutiles il laisse le poéme « ouvert» a
l'intuition du lecteur. « La bri¢veté et la concision de la forme, ainsi que
l'implication la plus entiére, sont I'essence de I'art du haiku. » (Kametaro Yagi)

12



