
Chapitre 2 

  SANS MOTS

Pas un mot ne fut échangé :
l'hôte, l'invité
et le chrysanthème blanc
Ryôta
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     Alan Watts, dans La Voie du Zen, appela le haïku « le poème sans mots ». 
D'autres  allèrent  encore  plus  loin  et  le  qualifièrent  de  « non-poème »,  voire 
d' « anti-poème ».  Effectivement,  si  l'on  compare  le  haïku  à  la  majorité  des 
poésies occidentales, on ne peut échapper à la conclusion que le haïjin semble 
éviter les mots plutôt qu'il ne les montre. Un haïku n'est jamais une formulation 
complète. De même qu'un artiste japonais pose quelques légers coups de pinceau 
dans un coin du tableau et laisse tout le reste vide, le maître de haïku dépose 
quelques mots simples et laisse tout le reste au silence. Il est plus suggéré que 
dit, il est plus caché que révélé. Un haïku n'est rien de plus qu'une allusion, une 
simple suggestion de poème. Bashô lui-même disait  que les meilleurs haïkaï 
montrent moins de la moitié de leur sujet.

    Cette brièveté absolue, ce style inachevé constitué de « mots absents » faisant 
que le haïku ressemble souvent plus à un télégramme qu'à un poème, donnent 
lieu à une autre caractéristique : l'impact soudain. Alors que pour Wordsworth la 
poésie était « de l'émotion dont on se souvient dans la tranquillité », pour Bashô 
c'était comme « l'abattage d'un grand arbre, comme le bond d'un ennemi, comme 
trancher une pastèque ». Il n'y a pas de temps pour l'artifice ou l'ornement, pour 
la sélection soigneuse de phrases choisies et pour toutes les parures littéraires. Il 
est vrai que quelques haïkus montrent l'art exigeant de boîtes à bijoux laquées, 
mais les meilleurs sont ceux qui semblent totalement sans invention, sans effort 
et sans art, telle la nature elle-même : 

Sieste de midi :
mes pieds contre le mur,
comme c'est frais! Bashô

La neige tombe,
et un panneau « à louer »
qui n'y était pas hier!                      Issa

   Ici l'inspiration fut soudaine et l'effet sur le lecteur est aussi soudain. C'est ce 
que Kenneth Yasuda appelle un « événement simultané ». On a pu le comparer à 
une claque sur la joue, un coup de tonnerre ou la chute d'un caillou dans une 
mare très calme. Des haïjins occidentaux l'ont aussi remarqué : l'Anglais Bill 
Wyatt, par exemple, a comparé l'effet d'un haïku à « un coup sur la tête qui vous 
laisse étourdi pour un moment ».
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    Ainsi,  alors  que  la  poésie  occidentale  est  principalement  séquentielle  et 
linéaire,  montrant  une  progression  de  pensée  et  de  sentiment  plus  ou moins 
logique, le haïku, lui, est soudain et instantané. Il est si court qu'on peut le dire 
sur un seul souffle, il est si petit sur la page que l'œil peut l'absorber en une seule 
fois.

    Cette qualité  de compression du langage,  cette  brièveté télégraphique du 
haïku se perdent malheureusement dans beaucoup de traductions anciennes du 
haïku. Voici, par exemple, comment Peter Beilenson a traduit le haïku le plus 
célèbre de Bashô (Peter Pauper Press : Japanese Haiku) :

Sombre vieille mare endormie…
     Rapide inattendue 
     Une grenouille
Fait plop! Éclaboussures!

    Si l'on compare ceci à la traduction littérale qui apparaît en première page de 
ce  livre,  nous  notons  que  Beilenson  a  ajouté  des  mots  tels  que  « sombre », 
« endormie »,  « rapide »,  et  « inattendue » :  quatre  mots  qui  n'apparaissent 
absolument pas dans le poème de Bashô! On ne peut pas non plus prétendre que 
ces mots soient justifiés par des raisons grammaticales, puisque tous les quatre 
sont des adjectifs. De fait, les haïjins japonais utilisent rarement des adjectifs. 
Un adjectif  qualifie un nom, c'est-à-dire limite le sens du nom. « Une vieille 
mare  sombre  et  endormie »  est  une  image  bien  plus  limitée  qu'« une  vieille 
mare ».  C'est  pour  cela  que  dans  le  haïku  tout  adjectif  rajouté  a  tendance  à 
limiter  le sens global  du poème. Comme le dit  Yasuda :  « Nous ne voulons 
aucun adjectif pour brouiller l'impression. Nous ne cherchons ni comparaison ni 
métaphore  pour  que  la  scène  reste  claire. »  Un  haïku  est  « la  poésie  du 
nom » (Yasuda).

   Une  traduction  comme  celle  de  Beilenson  ci-dessus,  dans  laquelle  le 
traducteur  a  rempli  de  mots  les  espaces  que  le  poète  a  délibérément  laissés 
ouverts devient donc un poème à l'occidentale. Ce n'est plus un vrai haïku, dans 
la  mesure où les qualités  essentielles  du haïku,  c'est-à-dire  son « absence  de 
mots » et l'ouverture de sa signification, ne survivent pas à la traduction.

    Mais pourquoi cette insistance à rester autant « sans mots » que possible? 
Pourquoi en faire autant pour tout dire avec le minimum de mots, pourquoi toute 
cette mutilation de la grammaire dans le but de s'épargner quelques mots?

     La raison en est que le haïku, comme le zen, « n'est pas nécessairement anti-
mots, mais se rend bien compte du fait que ceux-ci sont toujours susceptibles de 
s'éloigner de la réalité pour devenir des concepts. Et ce concept est ce à quoi zen 
et haïku s'opposent… Le zen insiste pour agir sur la chose elle-même et non sur 
une abstraction vide. » (D.T. Suzuki)

     « Agir sur la chose elle-même et non sur une abstraction vide » est aussi 
l'essence du haïku. Une langue est un cimetière de mots morts qui ont perdu 
depuis longtemps leur relation avec le réel, mais que l'on continue à employer 
comme  s'ils  étaient  de  chair  et  de  sang!  Cela  est  particulièrement  vrai  en 
Occident : « Au commencement était le Verbe&  »  �  ainsi commence la fatale 
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confusion de l'occidental entre mots et réalités. Le prêtre sauve avec des mots, le 
psychiatre  soigne  à  l'aide  de  mots,  on  scelle  les  contrats  par  des  mots,  et 
l'impression générale qui prévaut est que tous les maux du monde pourraient être 
rapidement éradiqués si l'on pouvait rassembler tout le monde pour en parler. Au 
XIXe siècle déjà, Nietzsche nous prévenait que les mots peuvent être illusoires, 
qu'ils donnent l'impression que nous avons découvert quelque chose quand nous 
n'avons fait que la nommer, que l'existence d'un mot garantit l'existence de ce 
qu'il  représente  :  « À  travers  mots  et  concepts,  nous  avons  continuellement 
tendance à penser que les choses sont plus simples qu'elles ne le sont en fait, 
qu'elles sont séparées les unes des autres, qu'elles sont indivisibles, et qu'elles 
existent chacune pour et par elle-même. »

     Le but, par conséquent, de cette technique de raréfier les mots et de « pointer 
directement  »  que  l'on  trouve aussi  bien  dans  le  zen  que  dans  le  haïku,  est 
d'éviter  cette  confusion  entre  les  mots  et  les  réalités,  et  cette  illusion,  par 
conséquence, de la  séparation des choses.  Comme le Bouddha,  qui donna le 
premier exemple de « poésie muette » quand, un jour, il étonna ses disciples en 
leur présentant une fleur sans dire un mot, le haïjin présente au lecteur quelque 
chose dont aucun mot n'est superflu, sans commentaire, sans explication, sans 
placer aucun obstacle entre le lecteur et la chose même. En ce sens « un haïku 
n'est pas de la littérature dans la mesure où il se dispense des mots autant que 
possible. » (R.H. Blyth)

    Bien sûr,  ce style d'écriture,  dans lequel  le poète « se débarrasse  le plus 
possible des mots », présente d'énormes difficultés pour le poète occidental qui 
s'essaie au haïku. Voici trois exemples de haïkus occidentaux dans lesquels les 
haïjins ont maîtrisé l'art de savoir où s'arrêter :

Lys :
   hors de l'eau
      hors de lui-même.              Nicholas A. Virgilio

Émergeant chaudes et roses
   de leur peau –
      les betteraves!                    Anita Virgil

    Ici, en utilisant moins de dix mots chacun, deux poètes américains ont capturé 
la qualité « sans-mots » du haïku. Rien ne se place entre le lecteur et la chose; 
aucune relation causale n'est ni exposée ni sous-entendue; le poème grandit et 
émerge tel le lys, telles les betteraves – spontanément, sans effort, et sans aucun 
artifice. 

Écoutant…
   Après quelques instants
      je reprends ma hache.        Rod Willmot
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    Dans ce poème d'un haïjin canadien, nous sommes conviés à une expérience 
plus personnelle;  cependant,  en évitant  tout  commentaire,  toute mention d'un 
sentiment  subjectif,  le  poème reste  « ouvert »,  le  poète  permet  au  lecteur  de 
prendre sa place et de réagir directement à l'expérience. Est-ce le craquement 
d'une brindille ou le son de la foudre lointaine, le battement de son propre cœur, 
ou ce « quelque chose » de mystérieux qui lui fait soudain cesser ses activités 
monotones et tendre l'oreille?

     En résumé, on dit qu'un haïku – comparé à un autre poème – est « sans 
mots » dans la mesure où le poète se restreint à nommer simplement quelques 
objets ou sensations, et permet au lecteur d'y réagir directement. En évitant des 
commentaires  subjectifs  et  des  mots  inutiles  il  laisse  le  poème  « ouvert »  à 
l'intuition  du  lecteur.  « La  brièveté  et  la  concision  de  la  forme,  ainsi  que 
l'implication la plus entière, sont l'essence de l'art du haïku. » (Kametaro Yagi)
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