
Venise

A mon père qui m'a patiemment appris l'Italien,

"Le soleil venait de se coucher sur la lagune. Une brume gris rose commençait
à estomper le contour des îles. Venise prenait ses couleurs de tristesse infinie,
de langueur salée. Là-bas, très loin, une ligne d'oiseaux avançait entre le ciel
et la mer."

Le voyage à Venise, jour après jour...
1 au 7 mars 2003

Serge Tomé

Traduction italienne Serge Tomé, révisée par Moussia Fantoli.



Le nord de la lagune

Veille de guerre, l'avion a du retard entre Milan et Venise. Deux heures à
l'aéroport puis 1h dans l'avion.

avions en retard
les américains occupent déjà
tout le ciel

aeri in ritardo
gli americani occupano già
tutto il cielo

pianura --
le beton de la piste
à l'infini

pianura --
il cemento della pista
all'infinito

Puis Venise...

l'aéroport ...
Venise dans la brume
derrière la balise

l'aeroporto ...
Venezia nella nebbia
dietro il radiofaro

Location de voiture à Venise puis le nord de la lagune jusqu'au Lido di Jesolo.

Une longue route sous les pins parasols presque noirs. Tout à coup, le
brouillard qui vient de la mer, une lumière gris-jaune.

lumière grise
un banc de brouillard
Venise se masque

luce grigia
un banco di nebbia
Venezia si maschera

fin d'après-midi
sous les pins la lumière
soudain grise

fine  pomeriggio
sotto i pini la luce
improvvisamente grigia



Lido di Jesolo, une plage qui ne vit que l'été, tout est fermé, rien que le sable
dans les rues - la plage en un long ruban très mince entre la lagune et la mer -
seulement le bruit des vagues. J'ai entendu ce bruit des vagues.... C'était
désert. Comme une ville abandonnée.

Mes pas sur le bois, le silence avec seulement le bruit rauque des vagues.

la plage vide ...
le bruit des vagues
inlassablement

spiaggia vuota
lo sciabordìo delle onde
instancabilmente

fin d'après-midi --
tout au bout de la jetée
la mer

fine  pomeriggio --
in fondo al molo
il mare

Punta dei Sabbioni par la longue route droite sous les pins parasols qui court le
long d'un mince cordon littoral. Côté lagune, un chenal.

fin d'après-midi - soleil rouge - haut dans le ciel, une ligne d'oiseaux marins
dans la lumière grise

un canal - le ciel se reflète dans l'eau - quelques bricole (trépieds de bois
délimitant les chenaux) - silence, teintes effacées - le chenal vers le ciel

plus que quelques poteaux --
dans l'air du soir le chenal
s'en va vers le ciel

qualche briccola -- (*)
nell'aria della sera il canale
si allontana verso il cielo

(*)  in dialetto veneziano dicono « bricola », cioè  palo o gruppo di pali che si
pianta nella laguna veneta come segnale per la navigazione

Tout au bout de la route, à la pointe des sables, un amoncellement de voitures
et de cars, l'embarquement pour Venise.

au bout de la route
un amoncellement de voitures
et Venise

alla fine della strada
un ingorgo di macchine
e Venezia



Trévise

Trévise est une ville médiévale entourée d'un fossé d'eau et de remparts bas
de briques rouges. Les rues sont étroites et sinueuses. La ville est traversée de
petits canaux. Il y a de grands batiments de briques sur la grand-place et des
allées sous arcades (portici) avec des magasins très éclairés. Rien n'est droit.
On perd vite ses repères dans ces rues sans horizon.

on parle fort --
retrouver son chemin
au son de la voix

si parla forte –
ritrovare la strada
col suono della voce

rue étroite
à peine place pour
l'échafaudage

via stretta
c’è appena posto
per l’impalcatura

ruelles --
perdre et reperdre
le municipe

viuzze --
perdere e riperdere
il municipio

Petits canaux le long des murs - une roue de moulin entre les maisons - le
marché aux poissons sur une petite île - arbres - terrasses en pilotis sur les
toits (altanes), porches avec portes de bois anciennes, les maisons s'avancent
sur les rues étroites et sinueuses, allées sous portiques. Trevise est toute de
rues sinueuses, de placettes.

Ville ancienne, ville vivante ! L'Italie toujours à fleur de contestation...

ville enclose
les affiches contre la guerre
sur tous les murs

città racchiusa
scritte contro la guerra
su tutti i muri



Lumière grise à la tombée de la nuit - lumières intenses des épiceries fines,
alcools, jambons fromages, petits bars à vins.

Rues étroites - vagues des voix qui se mélangent comme un bruit d'eau sur les
cailloux - les gens parlent haut - les bruits des voix se mêlent, vont et viennent
en échos comme les ondes le long des façades de briques rouges, les
portiques, les portiques.

marée du soir --
flux et reflux des voix
dans les ruelles

marea di sera –-
flusso e riflusso di voci
nelle viuzze

La nuit vient, les lumières oranges et blanches en reflet sur le canal - vol des
chauve-souris - les rues se vident - plus que quelques échos de temps à autre
et parfois le silence, le bruit d'un volet de bois qui se ferme - marcher le long
des canaux.

avec la nuit
une autre ville apparait
sur l'eau des canaux

con la notte
un altra città appare
sull'acqua dei canali

premières étoiles --
sous les arcades les boutiques
s'allument

prime stelle – -
sotto i portici i negozi
si accendono

Le soir à l'hotel, un bar à la lumière crue, comme dans les années 60. Voyage
dans les amers : Amaro Montenegro, Amaro Lucano, Fernet Branca,
Ramazzoti, Aperol, Cynar, China Martini, Strega.... L'amer est une des
caractéristiques du goût italien.

amers --
tout ce temps depuis
mon enfance

amari --
tanto tempo dalla
mia infanzia



Le delta du Po

Après-midi, le delta du Po. On y arrive par une route très fréquentée qui longe
la lagune mais on ne voit rien. Le delta est immense. Le fleuve se divise en
nombreux bras qui serpentent entre des digues imposantes. Ce sont des
levées de terre d'une centaine de mètres à la base et en gradins.

méandres --
le fleuve hésite
avant la mer

meandri --
il fiume esita
prima del mare

digue de terre
la plaine monte en escaliers
vers le fleuve

diga di terra
la pianura sale a gradini
verso il fiume

la terre noire
s'étend à perte de vue
sous le ciel gris

la terra nera
a perdita d’occhio
sotto il cielo grigio

Le reste est tout plat, cultivé. Un peu la zone traversée de lignes électriques,
façon campagne. Il y a partout d'anciennes fermes de colonisation datant de
Mussolini. Elles sont à l'abandon. En Italie, ils ont abandonné les fermes des
années 40, la jeune génération n'a pas repris les terres. C'est une zone assez
triste, de champs de boue. Quelques villages isolés. Un bout du monde. Zone à
paludisme.



champs immenses - terre grasse noir vert retournée à gros sillons - fermes de
colonisation en briques rouges toutes identiques, avec des granges à arcades
très hautes sur des piliers, abandonnées - digues très larges à gradins

jour de pluie
les vestiges de la colonisation
dans la boue

giorno di pioggia
vestigia di colonizzazione
nel fango

fermes abandonnées --
les hautes arcades s'ouvrent
vers le ciel

fattorie abbandonate –
arcate si aprono
verso il cielo

Tout au bord de la mer, on pêche. Des dizaines de milliers de pieux tendant
des filets, des cabanes de bois sur pilotis alignées sur le bord. Un mince cordon
littoral puis la mer.

au bout de l'eau --
juste un peu de terre
avant la mer

al termine dell’acqua
solo un po’ di terra
prima del mare

seulement le ciel et l'eau,
un mince cordon de terre à l'horizon
et plus loin, la mer

solo cielo e acqua
all’orizzonte una striscia sottile di terra
e, più lontano, il mare



Remonter le temps...

Dimanche, un peu de montagne mais il y avait de la brume et un peu de neige.
Les routes de montagne sont très étroites et parfois un peu effondrées.

en allant vers la famille
un col de montagne
tournant très fort

ritornando in famiglia
un passo di montagna
a tornanti

route de montagne
les piquets pour dire
où est la route

strada di montagna
i paletti indicano
dov’è la strada

Retrouver la famille. Ils habitent deux villas luxueuses au milieu des champs.
On est loin de la petite maison paysanne des années 60. Vingt ans que je n'y
étais pas passé. Conversations... Le temps passé... Ceux qui ne sont plus là.
Tout un monde qui revient à la surface.

retrouver à tâtons
la maison de mes parents
midi

ritrovare a tentoni
la casa dei miei genitori
mezzogiorno

J'ai retrouvé l'Italie de mon enfance, bien qu'elle ait fortement changé. Les
campagnes se sont fortement urbanisées, les chemins que je faisais à vélo le
long des routes de cailloux blancs poussièreux à travers les champs sont
devenus des lotissements de villas. Seules quelques maisons restent de mon
passé, comme des vestiges englobés dans les nouveaux quartiers.

Plus personne maintenant
à qui raconter que la ville a grandi

Più nessuno ora
cui dire che la città
si è ingrandita

de mon enfance
seule la direction des routes
est restée

della mia infanzia
solo la direzione delle strade
è rimasta



En montagne ...

Le lac de Barcis et le Val Cellina

On passe de la plaine très plate à la montagne en moins de 10km. Une
montagne sauvage, gris-blanc, presque verticale, couverte de sapins sombres
et de mélezes. La route que je voulais faire a été remplacée par une galerie car
elle était trop dangereuse dans cette gorge très étroite, une alternance d'à-
pics, de galeries étroites dans la roche.

gorge étroite
la route rentre même parfois
dans la montagne

golo stretta
la strada a volte  rientra
nella montagna

Il y a là un lac de barrage étroit d'un bleu ciel étonnant.

barrage de montagne
tout au fond de la gorge
le bleu du ciel

diga di montagna
in fondo alla gola
il blu del cielo

bleu fluo
le lac de montagne
ce jour si gris

blu fluorescente
il lago di montagna
nel giorno così grigio

Au pied des montagnes, les résurgences des petits fleuves de la plaine. Un
étang profond à flanc de rochers avec une eau immobile qui devient turquoise
fluo en s'enfonçant dans la montagne. Et au sortir de l'étang, c'est une rivière
qui coule, rapide...

résurgence --
l'eau plus bleue vers le coeur
de la montagne

risorgiva --
più blu l’acqua verso il cuore
della montagna



Le soir tombe, la montagne disparait dans la brume.

brume
le bleu du ciel
sous l'eau

nebbia
il blu del cielo
sotto l'acqua

L'autre résurgence est un fleuve qui sort de terre à grosses bulles dans les
herbes aquatiques. En 30 mètres, c'est devenu un fleuve bleu sombre large de
plus de 20m qui coule rapide entre les saules.

brume du soir --
le fleuve sort de terre
bulle à bulle

nebbia di sera –
il fiume sgorga dalla terra
bolla dopo bolla

Ailleurs les grands fleuves du nord sont très larges et à sec. De grandes
étendues de cailloux blancs et de saules entre des digues très larges.

fleuve à sec
le silence blanc
des galets

fiume asciutto
il silenzio bianco
dei ciottoli



Mardi - Venise, enfin...

Trevise - Venise en train. Mestre, la ville industrielle, la zone... puis le long
pont vers Venise.

là où la vue se dégage
la lagune
partout

dove la vista si libera
la laguna
ovunque

La gare de Venise est une gare terminale. Au bout des quais du train, il y a le
hall assez sombre puis un large mur de portes de verres assez basses, comme
une fente, comme un passage. Venise apparait d'un coup comme sur un mur
d'affiches. On débouche alors presque directement sur le canal. C'est un seuil
par où on entre comme sur une scène. On est frappé par le trafic des barques
de tous types sur ce canal assez étroit.

passant les portes de la gare
traverser le mur
vers le canal

passate le porte della stazione
attraversare il muro
verso il canale

passé les portes de verre
on traverse le mur
vers le canal

attraversata la vetrata
si passa il muro
verso il canale

A gauche vers Canareggio, silence des ruelles - le soleil joue sous l'arche des
ponts - sol inégal, dalles du Ghetto. L'endroit s'appelle ainsi car il y avait une
ancienne fonderie (ghetto). Les Juifs devaient y habiter, le quartier était clos la
nuit. Ici, on a inventé la discrimination.

un peu de soleil
sous l'arche blanche du pont
midi

un po'di sole
sotto l'arcata bianca del ponte
mezzogiorno



ghetto
partout dans les places vides
le silence

ghetto
ovunque nelle piazze vuote
silenzio

Carnaval de Venise

Le carnaval de Venise, ce sont les costumes. Des groupes isolés, d'un à dix
couples déambulent lentement avec morgue et ostentation, se laissant
photographier avec un plaisir évident.

Des costumes somptueux, le visage toujours dissimulés derrière un masque.
Pas de peau apparente... seulement le costume. Le tout se passe dans le
silence le plus complet, avec une grande lenteur, langueur. Pas de rire, pas de
cris ni de musique. Pas de paroles, seulement la grâce du geste.

midi --
les couleurs sortent
de l'ombre

mezzogiorno --
i colori escono
dall'ombra

Une suite de couples en costumes dans la ruelle qui mène de la gare à Saint-
Marc. Ils avancent lentement, se laissant photographier à plaisir. De l'obscur à
la lumière...

touristes
leur troisième oeil
est aussi japonais

turisti
il loro terzo occhio
è giapponese

visages de craie --
au soleil toute la couleur
des tissus

visi di gesso --
al sole tutto il colore
dei tessuti

Derrière son masque, on en sait dire si c'est un homme ou une femme,
personnage énigmatique, muet. Il a l'allure du paon. Ostensible.



La place est recouverte d'un voile blanc qui descend du campanile jusqu'à la
façade du Laverna. Venise se marie avec les couleurs.

traine de mariée
les noces de Saint-Marc
et du ciel

strascico di sposa
le nozze di San Marco
e del cielo

lentement
ils déploient leurs couleurs
au soleil

lentamente
spiegano i loro colori
al sole

le gentilhomme
en conversation
avec son GSM

il gentiluomo
in conversazione
con il suo GSM

Caffe Florian
des Japonais en costume
de Venise

Caffè Florian
giapponesi in costume
veneziano

On n'oublie pas la guerre qui arrive. Les Italiens sont très pacifistes et le font
savoir. Les touristes américains ne pourront pas dirent qu'ils ne savaient pas.

carnaval --
même l'image de l'Amérique
est sanglante

carnevale
persino l’immagine dell’America
è sanguinante



Burano

En bateau vers le nord de la lagune. A l'embarcadère, le plan des îles.

routes maritimes
où les gens s'arrêtent
le plan est usé

strade marittime
dove la gente si ferma
la pianta è consumata

Le cimetière de Venise, une île en face de l'hopital, entourée de hauts murs de
briques perçés de fenêtres en ogives blanches - longs cyprès noirs.

départ aux îles --
les fenêtres du cimetière
ouvrent sur la mer

partenza per le isole
le finestre del cimitero
si aprono sul mare

L'eau de la lagune est d'un beau bleu vert. Le petit bateau navigue dans le
chenal bordé de trépieds de bois brut dont le sommet est blanc et la base
verdie par les eaux, parfois surmontés d'une lanterne (bricole). A droite
quelques très petites îles sauvages avec d'anciens bâtiments militaires
effondrés dans la broussaille. Quelques rivages de vase et des vieux murs de
quai.

là-bas la guerre --
ici les brousailles
ont gagné

laggiù la guerra –-
qui i cespugli
hanno vinto

les poules d'eau
entre le va-et-vient
des bateaux

le gallinelle d'acqua
tra il va e vieni
delle barche



Burano - l'île toute petite du bout de la lagune aux maisons de toutes les
couleurs. Trois petits canaux et deux places.

En arrivant, c'est une petite place sous de grands arbres, des gosses qui
jouent, un corde à linge avec plein de linge au mileu de la place. Une petite rue
de boutique de souvenirs. Verreries mais surtout dentelles. Burano était un
centre dentellier. Il y a bien longtemps car maintenant on y trouve les mêmes
choses qu'à Bruges et Bruxelles. Ici, la dentelle trouve son origine dans la
fabrication des filets de pêche...

à l'embarcadère -
le linge qui sèche
et le cri des enfants

all’imbarcadero –
biancheria  ad asciugare
grida di bambini

matin gris --
on ne produit plus ici
ni dentelle, ni filets

mattina grigia –
non si producono più
né merletti, né reti

en jetant le caillou dans l'eau
les cercles se sont agrandis
sur le ciel

gettando il sasso nell’acqua
i cerchi si sono allargati
 nel cielo

Une place petite pavée de grandes dalles polies, quelques restaurants et
boutiques. La permanence du PC (l'Olivo) fait de la retape entre deux drapeaux
de la paix.

printemps de guerre --
le drapeau rouge a déja
des couleurs

primavera di guerra –
la bandiera rossa ha
già colori



Ce midi, risotto à l'encre noire de seiche, friture des poissons de la lagune au
citron (fritto misto con limone), vin blanc.

midi --
risotto au noir de seiche
et toutes ces couleurs

mezzogiorno --
risotto al nero di seppia
e tutti questi colori

friture de poissons --
un peu de la lagune
dans mon assiette

frittura di pesci
un po’ di laguna
nel mio piatto

L'encre de seiche... La sepia. Une encre noir avec une touche rose et mauve
aujourd'hui disparue. Je ne résiste pas. Quelques traits à la fourchette, au
cure-dents et c'est un monde qui nait...

reste du repas
ces quelques traits
qui disent le monde

resti del pasto
disegni
che raccontano il mondo

De petits canaux courbes très étroits avec les pieux d'amarrage inclinés vers
l'extérieur et des barques rangées des deux côtés. - silence - l'île est comme
endormie. Une impression étrange.

Tout se passe sur l'eau. Les gens et les choses.



Torcello

Sur une autre île au loin, la cathédrale de Torcello et sa tour carrée au dessus
de la mince ligne de terre.

terres basses
les bricoles et la tour
sur l'eau

terre basse
le briccole e la torre
sull’acqua

En quittant Burano par le chenal qui longe l'île de Mazzorbo, cette maison
ancienne perdue dans le silence.

bric-à-brac
la splendeur de Venise
malgré tout

cianfrusaglie
lo splendore di Venezia
malgrado tutto

chenal --
les oiseaux des côtes
et ceux de la mer

canale –
gli uccelli di costa
e quelli di mare

le bateau tangue
un cormoran passe
au ras des flots

la barca beccheggia
un cormorano passa
a fior d’acqua



Murano

Murano, une île moyenne où ont été placés les ateliers de verrerie pour éviter
les incendies et la fuite des secrets... On ne pouvait en sortir. - un grand phare
rond blanc au débarcadère - le long de la côte les quais des verreries et parfois
la lueur d'un four à verre.

le soir tombe
la lumière du verre
par la porte du four

cade la sera
la luce del vetro
attraverso la porta del forno

route de mer :
ça et là les réverbères
éclairent le chenal

strada di mare :
qua e là i lampioni
illuminano il canale

Murano est étonnamment peu fréquentée. Des rues grises et des canaux. Des
magasins de verrerie partout, tout ce qui peut se faire avec le verre, colliers,
vases, petits animaux....

ville grise -
toutes les couleurs du verre
dans les échoppes

città grigia -
tutti i colori del vetro
nelle bottegucce

Les touristes déambulent d'une vitrine à l'autre, comparent, évaluent. Un
groupe d'enfants en excursion s'égaille au long du quai. Là-bas, on charge
avec précaution des caisses sur une barque. Destination : New-York.

vitrine --
quelques animaux de verre
en attente de voyage

vetrina –
animali di vetro
in attesa di partire



Les travailleurs de Murano rentrent à Venise. Le bateau ressemble à un
autobus bondé. On se serre. Rester sur le pont, sentir le vent du soir. Regarder
les couleurs virer au gris-rose, s'allumer les premières balises sur le chenal.

marée du soir
le flot des travailleurs
et des touristes

marea della sera
il flusso di chi lavora
e di chi viaggia



Le canal de la Brenta

D'abord le canal de la Brenta. Un très vieux canal (1124) qui serpente dans la
plaine. Les riches Vénitiens y ont construit des villas sompteuses dans des
parcs. Toutes orientées vers le canal par où on y accèdait. Beaucoup sont
fermées, abandonnées, certaines depuis longtemps. D'autres sont visitables.
La villa Pisani a un parc immense avec sculptures blanches, des allées
d'arbres, des batiments en pierre très blanche, un labyrinthe de buis.

encore un printemps --
les villas anciennes échouées
au bord du canal

ancora una primavera –
antiche ville incagliate
sul bordo del canale

Dans le parc, une orangerie avec des orangers dans de grands pots, les murs
couverts de fresques restaurées de la Renaissance.

premier soleil --
les fleurs de la fresque
sont comme neuves

primo sole
i fiori dell’affresco,
come nuovi

on ouvre les portes
pour que le soleil vienne
aux oranges

si aprono le porte
perché il sole
venga sulle arance



Les Dolomites

Les Dolomites sont des montagnes très découpées, avec des gorges profondes,
des galeries, des vallées isolées. En remontant la vallée de la Brenta.

Les villages sont d'abord de très hautes maisons étroites à toits fablement
inclinés à 4 pentes, agglutinées le long des pentes. Les rues sont très étroites
et rien n'y est droit. Les maisons empiètent sur la rue, leurs angles sont
marqués de lignes obliques blanches et noires. Plus loin en altitude, les villages
sont formés de gros chalets en bois avec balcons fleuris et toits à double pente
assez plats.

une contre l'autre
les maisons accrochées à la pente

una addosso all’altra
case aggrappate
al pendio

En passant la première barrière de sommets, on arrive dans un paysage fermé
avec un climat différent.

au sortir du tunnel
un autre soleil

all'uscita del tunnel
un altro sole

auberge de montagne --
encore un peu d'hiver
entre ses murs

locanda di montagna –
ancora un po’ d’inverno
tra le sue pareti

Les cols de montagnes vers l'Autriche, champs de batailles atroces de la
première guerre mondiale, verrous de la plaine du Po.

Passo Falzarego
des champs de massacre
si près du ciel

Passo Falzarego
i luoghi del massacro
così vicini al cielo



Les routes de montagne sont très étroites et parfois en partie effondrées. Trois
cols au dessus de 2000 m. En haut, la neige et les skieurs.

Passo Pordoi - 2275m

après le ski
ils attendent encore
pour le bus

dopo lo sci
aspettano ancora
l’autobus

Retour dans la nuit par la vallée du Piave vers Longarone, Belluno.  Une
longue vallée très étroite entre deux murs de roches avec au fond le lit de
galets blancs du Piave à sec en cette période. La route est accrochée au
rocher, elle serpente avec la paroi entre a-pics et tunnels. Cela donne en été et
de la journée, de grandes variations de lumière, de température, de fraicheur
d'ombre et de resonnance.  Un souvenir d'enfance.

route de nuit --
sur chaque ombre je colle
mes souvenirs

strada di notte –
a ogni ombra attacco
i miei ricordi

la nuit ...
la bouche du tunnel
toute éclairée

notte...
la bocca della galleria
illuminata



Venise …

Dans Venise, il y a deux itinéraires entre la gare et la place Saint-Marc. On
passe par le pont du Rialto ou pas... Dans les deux cas, c'est une enfilade de
ruelles, de placettes, de cours, de ponts parcourues par le flot des touristes.
Dès qu'on s'en éloigne, le silence des places, des ruelles. Le son se perd
comme le sang dans les capillaires. Cela vaut pour les rues et l'eau des
canaux.

à 20 mètres du flot
le silence des canaux

a venti metri dalla battigia
il silenzio  dei canali

Grand Canal --
le gondolier avec son portable
manoeuvre d'une main

Canal Grande –
il gondoliere con il suo cellulare
manovra con una mano

Venise - le labyrinthe

Labyrinthe des canaux, rios silencieux.

dédale
suivre le fil
des conversations

labirinto
seguire il filo
delle conversazioni

Venise est faite de ruelles étroites, parfois d'un mètre de large, entre des
maisons très hautes. On y marche un derrière l'autre. Le premier règle le pas.
On se croise en s'évitant, politesses. Cette disposition entraine une convivialité
spéciale entre ombre et lumière.

ruelle étroite
en file indienne
vers le soleil

viuzza stretta
in fila indiana
verso il sole



Les ruelles débouchent sur des placettes plus ou moins grandes, des cours, des
passages sous les arcades, des quais étroits, le long des rios silencieux.

le ciel sur l'eau
dans une mince fente
entre les murs

cielo sull’acqua
in una fessura
tra le pareti

Dix heures du matin, des élèves à la sortie d'une école. Pas de cour...

récréation --
tous les élèves parlent
face au canal

ricreazione  --
chiacchierio di studenti
davanti al canale

Des travaux... Ici cela prend un sens spécial...

pont fermé ...
déviation dans
le labyrinthe

ponte chiuso
deviazione
nel labirinto

Parfois un petit jardin entouré de murs avec un arbre, rarement plus. A Venise,
tout est petit. On se perd vite dans ce dédale de ruelles. Il n'y a pas d'horizon,
on ne voit que le bout de la ruelle.

Une altana, terrasse perchée sur les toits des maisons.

fin d'après-midi --
sous le ciel quelques terrasses
au soleil

fine pomeriggio –-
sotto il cielo
qualche terrazzo al sole



fin du jour --
tout au fond de l'impasse
le drapeau de la paix

fine giornata –
in fondo al vicolo cieco
la bandiera della pace

Ce qui frappe ce printemps en Italie, c'est la multitude des drapeaux
multicolores pour la paix. Il y en a des dizaines de milliers, sur tous les types
de maisons et d'édifices, sur les commerces, les églises, les écoles. Il y en a
parfois plusieurs par maison. L'Italie crie son refus de la barbarie américaine.

sur la façade
le mot "Paix"
dans tous les sens

sulla facciata
la parola "pace"
in tutti i sensi

clocher d'église --
le drapeau de la paix
descend du ciel

campanile di chiesa --
la bandiera della pace
scende dal cielo

Toutes les fenêtres au niveau de la rue sont grillagées. L'étage du sol est
occupé par les caves, les entrepôts. On habitait seulement les étages. La
marée (acqua alta) envahit fréquement Venise transformant chaque maison en
île. Le bas des portes est rongé par la mer.

grilles de fer
les pièces visitées par
la marée

inferriate
gli ambienti visitati
dalla marea

la mer a rongé le bas des portes
pour entrer

il mare ha rosicchiato
lo zoccolo delle porte
per entrare



Venise - vers le pont du Rialto

Du haut du Rialto, la Riva del Vin ...

Un des endroits les plus touristiques. Les gondoliers attendent et hèlent le
client : "gondola, gondola". Terrasses des cafés.

terrasse de café --
les musiciens sont du Sud
les clients du Nord

terrazza di caffè
i musicisti sono del sud
i clienti del nord

A gauche du Rialto, les marchés. L'Erberia - dans l'ombre le marché aux
légumes sous les lampes nues.

cris du marché --
l'éclat des couleurs
sous les toiles

grida di mercato - -
scoppio dei colori
sotto i teloni

Plus loin, la Pescheria, un marché aux poissons sous des arcades fermées de
tentures pour le soleil. Toute la lagune est là, sur un lit de glace.

dans l'ombre
à la lueur des lampes
l'encre des seiches

nell’ombra
al chiarore delle lampade
l’inchiostro delle seppie



Venise - le Grand Canal

Grand Canal, le croisement incessant de gondoles, vaporetti en forme de
pantoufle bondés, motoscafis (longs bateaux à moteurs effilés), barques à fond
plat transportant les marchandises, ambulances, traghetti (grandes gondoles
servant à passer les personnes d'une rive à l'autre, on y voyage à plus de 10
debout), canots à moteurs en bois vernis (personnels ou taxis)

passage d'eau -
debout tous sont attentifs
à l'équilibre

passaggio d’acqua -
in piedi
attenti all’equilibrio

traghetto : pour donner confiance, le passeur laisse les piecettes sur le bord de
la gondole.

L'eau est bleu transparente - cris des gondoliers qui s'apostrophent ou hèlent
le client "gondola, gondola" - les gondoles sont rangées en épis dans une foret
de pieux, le long des rives. - Un vaporetto passe, bondé comme un autobus à
l'heure de pointe. - ronronnement sourd des bateaux dans le flot de lumière.
L'appontement est souvent brutal, puis c'est le hurlement du moteur.
Inlassablement.

Verticale des pieux, simples poteaux de bois dégrossis ou peints aux couleurs
vives des familles nobles et surmontés d'un petit chapeau en pointe. Venise est
faite de verticales et d'horizontales.



Venise - Saint-Marc

La basilique Saint-Marc... Comme une mosaïque, on y a collé de tout. Elle
forme un ensemble assez hétéroclite, boursouflé, de marbres et de verreries
surmontée des quatre chevaux de bronze. Ici, presque tout a été volé ailleurs.
Le sol de mosaïque est fortement déformé. La basilique est souvent envahie
par la mer.

Saint-Marc
les vagues du pavement
avant la mer

San Marco
le onde del pavimento
prima del mare

Saint Marc
un peu de tout
en mosaïque

San Marco
un po'di tutto
in mosaico

dans le noir
le Christ Pantocrator
et son ciel d'or

nell'oscurità
Cristo Pantocratore
e il suo cielo d’oro

Les Chevaux de Saint Marc

midi --
les chevaux du soleil
et ceux de l'ombre

mezzogiorno --
i cavalli del sole
e quelli dell'ombra

Au balcon de Saint Marc, ce sont les copies des chevaux volés à l'hippodrome
de Constantinople en 1204. Les originaux sont à l'ombre, juste derrière le mur.
Ils en ont fait du chemin, ces chevaux. Originaires de Rome où ils ornaient le
tombeau de l'empereur Hadrien (Chateau Saint-Ange), ils ont emmené à
Constantinople par Constantin, ramenés à Venise puis "empruntés" par
Napoleon de 1797 à 1815.



sur fond de guerre
les luttes d'influence entre
mouettes et pigeons

scenario di guerra
lotte per il predominio
tra gabbiani e piccioni

A la télévision, le diktat de l'Empire américain au Conseil de Sécurité. Le
courage des démocraties face à la sauvagerie américaine.

ma main sur la pierre
après tant d'autres
Pont des Soupirs

la mia mano sulla pietra
dopo tante altre
Ponte dei Sospiri

Le palais des Doges est séparé des prisons par un canal étroit et assez sombre.
Le pont de Soupirs est comme un lien étrange entre deux mondes opposés.

Rio del Pallazzo
un fossé profond entre la lumière
et l'ombre

Rio del Palazzo
fosso profondo
tra la luce e l’ombra



Venise - Autour de la place Saint-Marc

Les colonnes de la Piazzetta sont l'entrée de Venise par la mer.

Saint-Marc
passer la porte de la Piazzetta
vers l'ouverture de la mer

San Marco
passare la porta della Piazzetta
verso il mare

A droite, la Salute sur Dorsoduro...

Un quai très large, très animé, avec en face San Giorgio Maggiore. Le va-et-
vient des vaporetti.

midi :
Riva dei Schiavoni
le soleil au plus haut

mezzogiorno :
Riva degli Schiavoni
sole allo zenith

L'Arsenale, le siège de la puissance militaire de la République de Venise. Un
canal étroit fermé par un pont de bois en accent circonflexe. Au delà, le
chantier des galères. L'entrée est fermée par des lions de pierres, tous volés
aux territoires conquis.

ciel bleu !
l'eau calme du chantier
des galères

cielo blu !
l'acqua calma del cantiere
delle galere



La place est en travaux...

immobiles
derrière la grille les lions
de pierre

immobili
dietro le sbarre
i leoni di pietra

immobiles
sous l'horloge arrêtée
les lions de pierre

immobili
sotto l’orologio fermo
i leoni di pietra

il a le dos rugueux
le lion de l'Arsenal

ha il dorso ispido
il leone dell’Arsenale

derrière sa grille
je n'ai pas pu
lui sentir le dos

dietro le sbarre
non ho potuto
carezzargli il dorso

En face des lions au soleil, la petite place carrée à l'ombre.



Venise - San Polo, Dorsoduro

Vers San Polo, une boutique de masques, étroite et mystérieuse...

silence --
le regard vide des masques
dès l'entrée

silenzio --
lo sguardo vuoto delle maschere
all’entrata

San Polo. Ici, en 1548, ils ont tué Laurent de Medicis (le Lorenzaccio de
Musset)

Le pont en bois de l'Accademia vers Dorsoduro.

Puis, un petit rio, eau calme, silence, le dédale des quais, escaliers, passages
obscurs, l'eau flue lentement.

quelques mètres
entre la lumière des places
et la nuit des ruelles

alcuni metri
tra la luce delle piazze
e la notte delle viuzze

mondialisation
les mêmes mendiants
que chez nous

globalizzazione
gli stessi mendicanti
di casa nostra



San Trovaso et le chantier aux gondoles

Le dernier chantier de gondoles. Un rio calme.

"Vieille Europe !"
sur le chantier de gondoles
le drapeau "Pace"

"Vecchia Europa!"
sul cantiere delle gondole
la bandiera "Pace"

Fin d'après-midi, une glace aux Zattere.... Chez Nico, une terrasse en planches
sur le canal très large de la Guidecca. En face, la longue ligne basse des
maisons, bleu de l'eau et du ciel, blanc des façades. Soleil bas, lumière dorée,
un peu de vent de mer.

Et en quittant, San Giorgio Maggiore vue de la Dogana di Mare.

Marché flottant au Rio San Barnaba. Ce ne sont que couleurs vives, senteurs,
les arrondis riches des fruits, la verdeur des herbes, les parfums du basilic qui
sert à faire le pesto, l’ail, la menthe, l’origan... Les formes les plus étranges
comme celle du radiccio, la salade mauve rouge et très amère de Trévise toute
proche dans la plaine de Vénétie dont on fait même un alcool, les haricots plats
et larges appelés "merveilles de Venise", les artichauts de l'ilot Sant'Erasmo...
L’originalité est que les marchandises restent sur la barque à pont plat
couverte des cageots et la vente se fait sur le quai. Ainsi, le marchand n’a pas
grand chose à installer. On rencontre cela dans diverses villes d’eau comme en
Hollande. D'ailleurs certaines poupes font penser aux canaux de Delft. Une
autre ville magique.

Retour par les ruelles obscures - Très petits bars (parfois 6m carrés avec une
porte large ouverte sur la ruelle) où on mange debout des petits pains avec de
la charcuterie à la coupe, des pâtisseries feuilletées à l'odeur de citron et
d'épices. On y boit des cafés très petits, du vin blanc et rouge au verre (al
calice). Tout le monde parle fort.

On croise souvent des manteaux de fourrure. Ici, cela se porte à tout âge, à
toute heure.

frôlement des fourrures
dans les rues étroites

sfioramento di pellicce
nelle stradine



Venise - peu à peu le soir

Peu à peu la lumière se retire ...

les gondoles plus noires
lorsque la nuit tombe

gondole più nere
quando cade la notte

Les gondoles sont noires en signe de deuil des morts de la peste de 1562.

La nuit tombe étrangement sur le Grand Canal. Il y fait d'abord très sombre
comme dans une panne de courant car il n'y a pas d'éclairage public sur l'eau.
Alors, peu à peu, les palais s'illuminent. L'éclairage est cependant fort différent
des avenues d'une ville normale à cause de l'étendue noire de l'eau du canal.

Venise - la nuit

Place Saint-Marc, vide. Le réseau des dalles blanches se découvre à la lumière
blanc légèrement rosée des réverbères.

huit heures du soir
le balayeur encore
la place

otto di sera
lo spazzino ancora
 sulla piazza

on range
les pigeons et les touristes
sont partis

riordinano
piccioni e turisti
sono partiti

Puis c'est la nuit...

Il fait noir à Venise même si les rues sont bien éclairées. Mais ce qui frappe
surtout, c'est le silence qui fait ressortir le bruit des pas dans les ruelles et sur
les places.

Le Florian presque vide.  Le velours rouge et les ors. Le temps ... Point de
rencontre entre les mondes.



En allant vers la Piazzetta et le Canal, le son d'un piano bar et le clapotis des
gondoles. Plus loin, les vaporetti se heurtent plus fort.

piano bar --
dans la nuit les gondoles
l'une contre l'autre

piano bar --
nella notte le gondole
una contro l'altra

Le Pont des Soupirs

Dans la nuit, les magasins de verreries tout illuminés. Au retour, les ruelles
étroites bien éclairées, silencieuses. Enfilade des façades et des grilles, silence
des portes, echos de voix, quelque part.

...

Riva dei Schiavoni, la nuit. Les réverbères éclairent les palines d'amarrage. Les
verticales l'emportent sur l'horizontale. A l'horizon, la ligne des lumières
oranges de l'île de la Guidecca et San Giorgio Maggiore faiblement éclairé.

Sur le quai illuminé, la façade très blanche de la Pieta, l'église où Vivaldi écrivit
ses concertos.



Venise - matin de pluie

Vendredi, dernier jour, un peu de pluie fine

pluie
les dalles luisantes
de ciel

pioggia
le pietre lucide
di cielo

La pluie n'est pas prévue à Venise... Il n'y a pas de rigoles, seulement
quelques fentes dans le pavement irrégulier des longues dalles. L'eau stagne
dans les irrégularités.

Les Venitiens pressés traversent les places comme une ligne de fourmis.

La pluie cesse vite.

Au bord des canaux, les marches descendent vers l'eau. Tous les bords sont
faits de pierre calcaire de couleur creme qui se polit avec le passage, traces de
vies.

quelques marches
entre la blancheur de l'église
et l'eau sombre

alcuni gradini
tra il biancore della chiesa
e l’acqua scura

En gondole ...

Voyage en gondole. Le grand Canal puis les petits rios. Le silence et l'ombre
après la lumière. Cette grande barque se manoeuvre avec souplesse dans les
divers sens uniques des petits canaux. Slaloms entre les barques,
embouteillages ... Commentaires du gondolier. La gondole oscille. Elle est de
construction asymétrique, plus large d'un côté que de l'autre de manière à
supporter le poids du gondolier qui n'est pas dans l'axe. C'est une structure
très étrange.



Dernier soir …

dernier soir
ce soir, un peu d'odeur de marée

soir
l'eau des petits canaux
se calme

sera
l'acqua dei piccoli canali
si calma

on discute de guerre
dans le soir l'eau calme
du petit canal

si parla di guerra
nella sera l’acqua calma
del piccolo canale

Les gondoliers rentrent, la longue rame sur l'épaule. Et c'est la nuit...

Promenade dans les rues.

Il fait assez noir à Venise. Les rues sont bien éclairées mais comme les
maisons sont hautes et l'éclairage assez bas, il y a peu de lumière venant du
ciel. Au milieu de la place, dans le noir, l'étal de fruits et légumes sous une
toile verte, lumière crue des ampoules nues, va-et-vient des Vénitiens pressés.
Des vieilles dames en fourrure font leur marché. Un mince croissant de lune.

la nuit tombe --
seule éclairée sur la place
l'échoppe aux légumes

scende la notte – -
illuminata sulla piazza solo
la bancarella della verdura



Par les fenêtres, on découvre l'intérieur illuminé des palaces. Lustres
boursouflés en verre blanc, plafonds peints.

tous les soirs
par la fenêtre sur le plafond
un ciel merveilleux

tutte le sere
attraverso la finestra
sul soffitto
un cielo meraviglioso

Façades blanches toutes illuminées des églises sur les places sombres.

le contraste très fort
des façades blanches des églises
des pas dans la nuit

forte contrasto
facciate bianche delle chiese
passi nella notte



Dernier matin ....

Dernier matin en attendant le canot pour l'aéroport...

Place San Giovani e Paolo, la statue par Verrochio d'un condottiere (capitaine
mercenaire) ayant dirigé l'armée de Venise et devenu fort encombrant. Il
voulait sa statue equestre devant Saint-Marc. Les Vénitiens l'ont exilé ici, sur
une petite place devant une école appelée Saint-Marc...

soleil rasant --
le Colleone
encore plus grand

sole radente - -
il Colleoni
ancora più grande

On livre seulement le matin, trafic des petites barques chargées des
marchandises, canots à moteur en bois poli des touristes. Cris des bateliers qui
s'apostrophent, des gondoliers concurrents qui s'invectivent ou cherchent à se
tromper. .

bruit incessant
de l'eau contre les pierres
trafic du matin

sciacquio incessante
dell’acqua contro le pietre
traffico mattutino


